腊月廿六，街上空了一半

腊月廿六下午，我从地铁口出来，发现平时挤满人的那条街空了。卷帘门拉下来，贴着红纸写的“回家过年”。几家还开着的铺子，老板靠在柜台后面刷手机，货架上的东西卖得七七八八。公交站台上只剩两个人，风把广告纸吹得哗哗响。每年这个时候，这座城市就露出它原本的骨架，人走了，路宽了，连空气都安静下来。我站在路口等红灯，忽然想到那些回老家的人，他们的孩子此刻大概正坐在长途车后座，或者已经蹲在村口的土堆上放小鞭炮了。

这些孩子平时在城里上学，到了年根儿才跟着父母回去。他们的课本、练习册、寒假作业，塞在行李箱最底下或者拎在手里的塑料袋中。我见过一个男孩在地铁上写数学题，膝盖上垫着书包，铅笔头快咬秃了。他妈妈在旁边打电话，说今年一定赶在除夕前到家。那孩子写几笔就抬头看看报站灯，好像多看一眼就能让车开快些。教育这件事，在迁徙的路上变得很具体，就是一本没写完的作业，和一个想快点到家的念头。

留在城里的孩子是另一番光景。小区里有个四年级的姑娘，父母是环卫工，今年不回去。她每天上午在楼下跳绳，下午搬个小板凳坐在传达室门口看书。保安大爷给她烧了壶热水，她一边翻书一边拿手捂着杯壁取暖。我问她看什么，她把书皮翻过来给我看，是一本旧版的《安徒生童话》，扉页上盖着某小学图书馆的章。她说这本书是上学期借的，开学要还。她讲这话时很平静，好像借书还书是天底下最自然的事。

我小时候也这样，寒假作业拖到开学前三天才动笔，急得直哭。我爸在旁边说，早干嘛去了。现在想想，那时候学的东西大多忘了，倒是记住了一些别的事。比如腊月廿八跟着大人去赶集，看卖对联的老头现场写毛笔字，墨汁冻得有点稠，他哈口气接着写。比如邻居家炸丸子，端一碗过来，我妈让我送回去半碗饺子。这些事跟考试没关系，可它们让我知道日子是怎么一天天过的，人跟人之间是怎么来往的。现在的孩子假期排得满，补习班、兴趣课、研学营，一样接一样，反倒少了一段空荡荡的时间。

空下来的城市其实是个挺好的教室。街上的店铺关了，可招牌还在，孩子能看见“理发”“修车”“粮油”这些字在真实生活里怎么用。菜市场剩几个摊位，卖菜的阿姨教旁边小孩认秤，一斤二两，指针稳稳停住。公园里没人抢秋千了，老头们下棋，围观的孙子辈蹲在旁边看，慢慢也看出点门道。这些东西没人编成教材，也没人考试，但它们长在人身上，比背下来的课文结实。

我往家走的时候，天快黑了。路过那所小学，门口的铁栅栏上挂着“寒假值班”的牌子，操场空着，篮球架在暮色里像个瘦高的影子。传达室亮着灯，窗台上摆了一排多肉，是放假前学生寄养的。我想起那个看童话书的姑娘，过完年她又要背着书包走进这扇门，交寒假作业，领新课本。城市会重新挤起来，街上又会堵车，补习班门口又站满接孩子的家长。教育这件事，说到底就是一年一年地过，该空的空，该满的满。