医院新生儿科窗外，老周把脸贴在玻璃上，呵出的白气糊了一小片。里面第三排保温箱，孙子正攥着拳头睡觉。护士说各项指标都稳，再观察一周就能出院。老周心里算的却是另一笔账：保温箱一天八百，加上药费护理费，七天又是小一万。儿子在电话里说医保能报一部分，可自费的那块还是得从老两口的存折里出。他摸了摸口袋里的银行卡，想起三十年前自己当爹那会儿，医院收据上总共才几十块钱。

钱这东西，在产房门口最不经花。老周记得儿媳进待产室那天，押金一交就是五千。走廊里坐着的家属都在低头看手机，不是刷视频，是在查生育津贴怎么申领、新生儿医保多久能办下来。有个年轻爸爸拿着计算器按来按去，嘴里念叨着奶粉钱和房贷哪个先扣。医院这地方，生老病死全占齐了，每一项都贴着价签。老周以前觉得谈钱伤感情，现在觉得不谈钱才伤感情，账算不清楚，感情也撑不了多久。

他退休前在厂里管过几年仓库，知道一分钱掰成两半花是什么滋味。如今这滋味换了配方：以前是物资紧俏，现在是现金流吃紧。儿子儿媳每月工资到账，先还车贷房贷，剩下的才敢安排吃喝。老周把养老钱挪出一部分贴补他们，存折上的数字往下掉，他倒没太心疼。真正让他睡不踏实的是另一件事：自己那点退休金往后够不够看病。上个月社区组织体检，他查出血糖偏高，医生让定期复查，他嘴上答应，心里盘算着复查一次得花多少。

同病房有个从县里来的产妇，丈夫在建筑工地干活。两人聊天时说起新农合报销比例，那汉子掏出手机翻出缴费记录，一笔一笔指给老周看。老周这才知道，同样一个剖宫产，不同地方报销政策差出好几千。汉子说家里还种着几亩苹果，今年行情不好，收购价压得低，肥料钱都快收不回来。老周听着，想起自己年轻时厂里效益滑坡那几年，工资发不全，家里买菜都挑收摊前的便宜货。经济周期这东西，落到每个人头上就是具体的一笔笔开销。

傍晚儿子来换班，爷俩在医院食堂吃盒饭。儿子说公司今年年终奖缩水了，部门里走了两个同事，活分给剩下的人干，工资没见涨。老周问那你想过跳槽没有，儿子扒了口饭说不敢动，现在外面招人的少，房贷压着不能断供。老周没再吭声。他想起自己四十岁那年厂子改制，有人买断工龄出去闯，有人留下死守。当时他也犹豫过，最后选了稳当的那条路。现在看儿子这代人，稳当的路越来越窄，可冒险的成本又高得吓人。

夜里老周回家，路过小区门口的房产中介，玻璃上贴着附近二手房成交价。他站了一会儿，看见自己那套老破小的户型标价比去年低了八万。中介小伙出来发传单，说叔你要卖房现在可不是好时候。老周摆摆手走了。上楼时他想，孙子这一辈长大，房子大概不会像他们当年那么金贵了。可眼下这关还得过，明天得去银行问问定期能不能提前取，利息损失多少。钥匙插进锁孔那一下，他忽然觉得，财经新闻里那些曲线和数字，说到底就是千家万户的柴米油盐账。